一座桥，桥下的水脉脉，桥上的人默默。

桥下的水自流淌，浸沉在文字中，装点了别人的梦；桥上的人看风景，无意中又成为别人眼中的风景。

世间的事就是这样的变幻不定，换个角度来看，会风光别样。

夕阳扯上一匹红布，遮住半边西天。一处残桓，零乱地弃在杂草中，纠缠不清的藤枝躺卧在砖石地上。几只乌鸦盘旋在一棵老树间，哀哀地嘶嗥着。一匹枯瘦的马正踽踽行在树间的小径。路尽头，有一弯河水流淌，河上一座木桥，桥那端隐隐见几顶茅草房。站在小木桥上，自水上泛起的清凉挟进风中，扑面而来，心里就无端地荡起惆怅与悲戚。此时，小桥因其立身之地的孤伶和无所荫蔽，才衬出心情的寂寞和凄楚。

夏日的午后，柳丝如长纶坠水，拂动着河面，画出一绺绺曲线。河上泛着几只鸭，悠闲地交颈低语，随水漂游。小石桥上走过轻冠长袖的梁山伯与祝英台，他们指指点点，谈笑间，已把风儿揽入袖内，鼓荡起心底的一抹温柔。这一刻，小桥因其融在旖旎山水之中，愈显出人的风神俊朗和情致优雅。

桥，因为所处之地以及时令的不同，带给人的也是不同的景致不同的思绪。我不知道如果缺少了桥，生活又是怎样？起码是交通的不便，然后是想象的贫乏，那种艺术氛围和艺术情境便也无从寻觅了。

清旷的山间，几丛枯树，数点寒鸦，二三人家，一座小桥立在溪上，水自淙淙，桥上的人风满袖襟，怅望秋天。“小桥流水人家”的画面夹在书页里，挂在寻常人家的墙上，因为这种意境淡远平和，很符合中国人推崇的儒释道精髓，而“独立小桥风满袖”的超逸也融进了文人士子的几分清高与洁身自好，于是才为更多的人所欣赏，流传至今。
桥，或是木制，或是石制，或是钢制，古时还只能架在水上，如今也可架在繁华的街上，成为现代都市的独特风景。它连接起两点，缩短了时间和距离。桥越建越好，桥的功能也越来越多，但桥上的车来人往、桥下的喧声闹语早已冲淡了古典情致，即使站在桥上还可风入宽袖，钻进的却不再是遗世而独立的风姿，只是一襟灰尘罢了。

风淡了，小桥断了，还会看见迎风而立的人吗？